En la tensa atmósfera de este drama se recrea el encuentro de los dos genios discutiendo sus dos obras emblemáticas sobre la Guerra Civil (Premonición y Guernica) en vísperas de la inauguración de la Exposición Internacional de París de 1937, cuando España ardía ya por el odio y la metralla. En este espejismo alucinante los protagonistas se atacan y defienden, y el análisis crítico a que someten a sus respectivas obras no puede terminar sino en una apoteosis sacrificial, liberadora, catártica, arrabalesca, en la que uno de ellos oficia de sacerdote del otro. La visión que cada uno de los protagonistas tiene de la obra del otro ofrece todo un prisma de interpretaciones que Arrabal va diseccionando en un juego de máscaras fascinante. Desmitificación, alienación, ceremonia, locura, ritmo que no puede acabar sino en la inmolación de uno de ellos. Qué facilidad la de Arrabal para desencadenar una situación, qué frescura de diálogos, qué vértigo en la acción y, sobre todo, qué intenso patetismo el de esos personajes atados a su triste destino, creadores de mundos y de personajes que no son y que se ven abocados a la última ceremonia de la confusión. ¿Qué es ser? ¿Qué no ser? ¿Quién sabe quién es? ¿No es un loco, un quijote, quien lo pretenda?